JEUDI 2/ FEVRIER 2020 - ENTRE-DEUX

Ma patrie c’est la France. Je suis frangaise méme lorsque j’ai dii répondre a certaines ques-
tions qui pour moi me semblaient bien étranges voire inappropriées, alors que dans la pensée
de l'autre il s’agissait d’une réelle interrogation. Je me suis toujours réclamée de la France,

je ne me sens absolument pas africaine bien que ’on m’ait dit que je sois plus proche de
I’Afrique que de la France géographiquement parlant, et qu’une grande partie de nos origines
provenait de I’Afrique. Je ne me sens pas africaine, je ne le suis a aucun moment dans ma
téte, je suis francaise.

Finalement j’ai réalisé que j’étais francaise, mais que je ne 1’étais pas vraiment. Je suis sur un
département francgais mais séparé de la mere patrie par 9390 km. Il est vrai aussi que je n’ai
jamais vu un artiste réunionnais représenter la France dans aucune grande manifestation,
foire, exposition ou autre sur le plan international. Nous aurons continuellement des artistes
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stéréotypés physiquement et j'ose dire intellectuellement. Je suis personnellement, comme
I’ensemble de mes collegues et compatriotes réunionnais, marquée du sceau de La Réunion
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et j’utiliserai méme un terme que beaucoup déteste mais je 'emprunterai tout de meme a
Francgoise Verges (equi I’emprunte elle a Colette Guillauminﬁ) : je suis racisée. Je ne suis pas
I’'idéal pour représenter « mon pays » parce que je n’incarne pas le modele de l’artiste francais
inscrit dans un schéma de pensée et de pratique artistique. Mon travail, bien que touchant a
des sujets universels, aura toujours les couleurs de cette terre éloignée, peut-étre trop éloi-
gnée.

I est intéressant de voir comment Francoise Verges fait un parallele entre cette « racisa-

tion » d’'une catégorie de personnes (gdans son essai Un féminisme décolonial elle parle de
ces travailleuses de 'ombre qui nettoient toutes les infrastructures publiques et les établisse-
mentsQ et 'invisibilité qui en est inhérente. Je trouve qu’il en va de méme pour mon métier.
Elle parle méme d’une « double invisibilité ». Je suis une femme artiste et j’ai recu de toute
part des remarques a me faire douter voire me faire abandonner mon projet de carriere :

« tu auras envie d’avoir des enfants et ta carriere va en patir », « les femmes artistes ne réus-
sissent pas », etc.

* Jeudi 12 mars 2020

Le probleme avec ces remarques c’est qu’elles sont devenues une réalité depuis que les « ga-
rants d’un art institutionnel » ont depuis toujours décidé de ce qui faisait ceuvre ou non et de
qui est artiste ou pas. Je pense tout particulierement a cet entretien avec Paul Ardenne sur
France Culture : « I’ « artivisme », un art sans limites ? » ou il évoque que les femmes dans
les années 50 étant refusées dans les lieux d’art se mettent a développer la pratique de la
performance en protestation a cette exclusion injustifiée et injustifiable. Je pense qu’incon-
sciemment, je me suis aussi orientée vers la performance parce qu’elle me permettait de ren-
verser le pouvoir, ne serait-ce que le temps de la performance et tant mieux si elle avait des
répercussions par la suite, le but étant bien de faire réagir, de bousculer, de renverser un



ordre établi. Mais est-ce que les choses ont vraiment changé aujourd’hui ? Les femmes se
voient refuser 'acces a des projets d’envergure, des prix ou autres, mais rien n’est dit de ma-
niere frontale, tout est plus insidieux, plus voilé de sorte que 'on n’arrive pas a comprendre
réellement les raisons de ce refus. Autant que ces performeuses qui se mettaient dans des si-
tuations intenses ou le corps est malmené, poussé parfois a son plus haut degré de souffrance,
la violence de mes performances résidait dans le jeu parfois malsain avec ’autre ou celui-ci
est tout a la fois pris en otage et placé d’office comme bourreau, coupable de n’avoir rien fait,
ou d’avoir au contraire suscité méme involontairement une situation que j’avais moi-méme
finalement créé. Mais le corps de la performeuse est ce corps intime qu’elle écrase devant
lautre, qu’elle afflige méme si c’est pour renvoyer a 'autre sa violence en plein visage. C’est
un corps qu’on exhibe, qu’on met a nu, qu’on fragilise. Il n’était pas question d’offrir cette fois
mon corps en pature aux garants de cet art contemporain qui n’est pas le mien, méme s’il est
I'un des symboles les plus forts de cette violence qui sévit dans notre société.

Cette féminité rejetée dans le milieu de ’art contemporain je ’évoque dans une interview fil-
mée ’année derniere a Paris, faisant partie du projet HERstory (projet a 'initiative de Julie
Crenn et de Pascal LiévreQ , une dénomination éloquente et qui résonne encore aujourd’hui,
me posant la question de $i je suis féministe. Ce monde veut anéantir nos choix en nous im-
posant des combats qui n’étaient pas forcément les notres, parce qu’il semblait évident pour
moi, que la question de la place de la femme aujourd’hui et en particulier dans le milieu du
travail ne devrait plus étre posée.

Régression. Transgression. Provocation ou désir d’humiliation ?

* Jeudi 27 février 2020

Donc je dois déja me battre contre cette premiere invisibilité : je suis une femme artiste.

Et puis il y a cette particularité, cet exotisme qui vient des iles. Peu importe qu’il s’agisse
d’un territoire francais. « Tu viens de La Réunion ! Il y a le soleil et la mer la-bas ! », « J’ai-
merais bien qu’on m’invite pour que je fasse une résidence a La Réunion, au lieu de toujours
faire venir les personnes de La Réunion en France ». Soit ces gens sont aveugles, soit ils
sont tellement égocentriques qu’ils ne voient méme pas qu’on ne fait jamais venir les gens
de La Réunion en France, et que pour les rares cas ou cette « opportunité » se présente, il
s’agit bien souvent d’une lutte acharnée pour enfoncer les portes dans ’Hexagone. Et puis,
c’est vrai, j’oubliais qu’il était tellement plus agréable de faire une résidence a La Réunion,
puisqu’il y a le soleil et la mer !

Je ne sais pas laquelle des deux invisibilités est la pire : le fait d’étre une femme artiste ou
d’étre une artiste réunionnaise.

Quoiqu’il en soit, je ressors perdante sur tous les fronts. Oui parce que j’ai difficilement acces
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aux projets et appels d’offre a La Réunion parce que le milieu est nécrosé : les informations
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sont soit vaporeuses soit distillées qu’a un petit cercle d’élus qui sont sélectionnés sur I’en-
semble des projets qui peuvent exister. Ce sont comme par hasard toujours les mémes noms
qui apparaissent pour les résidences, les subventions, et autres projets, méme pour l'exté-
rieur.



* Vendredi 13 mars 2020

Alors on pourra me dire mais de quoi tu te plains, tu as tout de méme rec¢u des subventions
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ces dernieres années et tu es allée trois fois a Paris en trois ans. Oui c’est vrai que j’ai eu des
subventions ces derniéres années qui coincident comme par hasard avec le fait que jétais
déja allée une premiere fois a Paris par le biais de la seule personne qui m’a laissé le bénéfice
du doute et qui s’est uniquement attachée au travail. Et ce n’est pas un hasard pour moi que
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ce fut par la suite, la porte ouverte aux demandes de subventions qui m’ont été accordées, au
vu des remarques qu’on m’avait déja lancé, a savoir qu’il fallait que je fasse mes preuves en
me débrouillant d’abord par moi-méme pour concrétiser des projets et prouver ainsi que je
suis capable. Prouvant par ailleurs que je travaille avec des institutions « sérieuses ». Alors
oui évidemment quand on voit apparaitre « projet réalisé avec le Cneai a Paris », d’un coup
a La Réunion on acquiert une sorte d’aura qui attire vers nous des personnes qui nous sno-
baient jusqu’ici, et c’est le tapis rouge des projets qui est déployé devant nous. C’est comme
ca d’ailleurs qu’un ancien conseiller aux Arts-Plastiques de la DAC Ol était venu directement
sur moi me faire la bise en m’appelant par mon prénom. Alors méme que nous n’avions ja-
mais eu de telles familiarités. Il avait en effet posé les barrieres tres rapidement des son arri-
vée sur le territoire : ne considérant pas qu’il existe un art contemporain a La Réunion, mais
selon lui, uniquement de ’artisanat. Donc il était venu me féliciter de ’exposition en cours,
pour laquelle je lui avais fait remarquer que j’avais demandé des subventions (aupres de la
DAC OI), lesquelles m’avaient été refusées. La raison avancée était que le projet ne semblait
pas tenif la route. Projet finalement accueilli par I’Artotheque de La Réunion. Il faut toujours
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que quelqu’un ouvre le chemin pour que les mouches s’engouffrent dedans par la suite. C’est
comme c¢a aussi que des personnes derriere qui il fallait courir des années durant, reviennent
vers moi en me disant que ce serait bien que je collabore avec leurs structures.

Et oui, je suis venue trois fois a Paris en trois ans mais il faut regarder un peu dans quel ca-
dre ! Il y a un adage qui dit chez moi « ou pé pa anpes la mer bat » (&ittéralement : tu ne
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peux pas empécher la mer de battre, métaphore pour signifier a La
un organe que personne ne peut maitriser et par conséquent, comme tu ne peux empécher
Pautre de déblatérer, il faut le laisser pour sa valeur). Alors pourquoi me battre contre ces
gens qui n'auront de cesse d’avoir quelque chose a dire. Ceux-la n’ont pas eu la curiosité de
se renseigner sur le fait que les deux premieres fois concernaient le méme projet (‘ejmnée 1:
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résidence, année 2 : restitution et exposition). La troisieme fois j’ai été acceptée sur commis-
sion a la Cité internationale des arts de Paris’d’ou ma troisieme venue et qui a été possible
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grace au financement apporté par La Réunion, et en partie j’en suis sure (du coté des institu-
tions réunionnaises) parce qu’il y avait déja eu ces deux premieres fois. Syndrome du Gouyav
de France.

éunion que la langue est

Alors on pourra comme de coutume me sortir toute sorte d’insanités dans le dos sans méme
me donner 'opportunité de contrer les arguments que ceux-la oseraient me sortir, je sais moi
qui je suis, les combats que j’ai mené jusqu’ici pour entrouvrir certaines portes qui d’em-
blée m’étaient inaccessibles et je sais aussi que je peux encore me regarder dans un miroir
sans que ce que j’y vois me dégoute, parce que j’ai ’assurance d’avoir respecté mes principes
jusqu’au bout. Mais respecter ses principes n’est pas bien vu a notre époque et ce n’est pas ce
qui compte, au contraire, ¢a fait de nous des ennemis potentiels et a abattre d’un ordre éta-
bli. Donc quand aujourd’hui on me dit que c’est moi qui ai une production « a ce stade en-
core inégale et dont le propos demanderait a étre éclaircit afin de mieux identifier et rendre
visible et lisible les champs de réflexion critiques qui sont les !ijens », Sans aucune préten-
e

tion, je peux affirmer que je n’y crois pas du tout et j’ai envie ire a ces personnes : déso-

lée, je croyais que c’était clair... Mais je vais le dire autrement. Les champs de réflexion cri-



tiques qui sont les miens et bien c’est vous !

Donc d’une part je ressors perdante a La Réunion parce que je ne fais pas partie du réseau,
je ne véhicule pas I'image de I'artiste qui ferme sa bouche quand on en a envie, et qui de
Pautre coté fait partie du réseau bien select des artistes qui savent tres tres bien parler de
leur art inexistant. D’autre part, je ressors perdante sur la scene nationale, voire internatio-
nale, quand des commissaires, curateurs, galeristes ou autres arrivent a La Réunion, et que
je ne serai jamais de ceux qui seront présentés, ni inscrits sur la liste de noms donnée avant
meéme leur atterrissage sur I'ile. Oui parce qu’il y a des intermédiaires vous comprenez, il y a
un filtre, un filet érigé constitué des quelques personnes au pouvoir et gestionnaires de l’art
et de la culture a La Réunion qui donnent d’emblée une liste de noms, qui se comptent par-
fois sur les doigts d’'une main a tous ces interlocuteurs extérieurs. Alors inutile de vous dire
que lorsque vous étes persona non grata vous n’aurez jamais la possibilité de créer un contact
avec ces interlocuteurs. Tant de fois j’ai vu des exemples flagrants ou personne ne se cachait
d’agir de la sorte.

Entre deux conditions, entre deux territoires. Je me demande juste pourquoi des deux condi-
tions ou des deux territoires rien ne serait jamais possible.

Cette année je me retrouve dans le cas de figure ou ma restitution de résidence s’effectue a
un mois de la date de mon départ. J’ai embrassé le réve de rencontrer, ne serait-ce qu'une
personne a la suite de cette restitution, qui pourrait m’offrir une opportunité aussi infime
soit-elle de concrétiser un projet qui serait ma porte ouverte sur un avenir moins incertain,
moins défiguré par un systeme ou la prédation est 'unique facon de fonctionner, un avenir ou
je ne travaillerais plus a perte, je parle de toute évidence en terme financier parce que fina-
lement la ou je ne perds pas, c’est dans ces infimes rencontres qui sont comme de ’or a ’état
brut dans un environnement hostile mais qui arrivent a briller et a répandre de leur éclat.
J’ai fait quelques-unes de ces rencontres cette année et j’en suis bien heureuse. Parfois ca
me ramene a penser que tout est encore possible. On ne sait pas de quoi est fait demain et je
ne sais de toute évidence pas de quoi sera fait le mois d’avril pour moi. De temps a autre je
me remets a avoir de ’espoir et a repenser a cette merveilleuse personne rencontrée ce jeudi
14 novembre 2019 dans le métro a la ligne 5 qui disait : « L’homme propose, Dieu dispose,

et moi je crois que je vais ressortir de ce train avec le prix d’un kebab ». 11 I'a eu le prix de
son kebab ce jour-la et il Ia dit : « Je vous ['avais dit que je ressortirai de ce train avec le prix

d’un kebab ! »...

 Jeudi 27 février 2020

J’ai d’ailleurs eu une discussion intéressante a ce sujet quant au fait qu’un artiste réunionnais
n’a jamais représenté la France et qu’il sera sans doute difficile pour qu’il en soit un jour le
représentant. En effet, et finalement ¢a rejoint entierement le phénomene de « racisation »
énoncé plus haut, c’est qu’au vu de I'histoire coloniale lourde qu’il y a entre La Réunion et

la France — et d’ailleurs Frangoise Verges en parle parfaitement dans une de ces interviews
sur France Culture ou elle explique que ce terme donné par la sociologue Colette Guillaumin
définit bien de nos jours cette stigmatisation de personnes par rapport a leur origine, leur
couleur ou autre — la France ne saurait pas aujourd’hui comment traiter le dossier de La Ré-
union, il s’agit bien la d’une affaire délicate. De I'autre coté, j’éprouve au quotidien ce com-
plexe d’un peuple colonisé qui estime que tout ce qui vient du dehors est meilleur. Donc a
niveau d’études égal et a compétences égales, le réunionnais sera toujours considéré par ses
propres compatriotes comme inférieur et il ne lui sera pas donné une seule chance pour



qu’il prouve sa valeur. Nous voila arrivés a un point fondamental : la valeur. La valeur d’un
artiste est jugée aujourd’hui de maniere totalement arbitraire et sans aucune dissimulation.
Oui, c’est vrai que lorsque 'on fait un tour de I’histoire de ’art, on se rend bien compte que
durant chacune de ces périodes, il existait toujours une catégorie d’artistes qui n’avaient ac-
ces a aucune commande ou du moins tres peu et qui étaient rejetés par leurs contemporains.
C’est ce qui nous a aussi valu ce fameux Salon des refusés en 1863 et les multiples salons

qui suivirent, avec les tentatives des plus grands noms de ’histoire de I’art aujourd’hui mais
qui étaient refusés a leur époque tels que Renoir, Monet, Sisley ou encore Pissaro. Ce sont
les galeries actuelles qui paissent dans les gains regus de la vente des ceuvres de ces artistes
morts depuis longtemps. L’'industrie culturelle. Donc la valeur de I’'(Euvre d’un artiste sera
continuellement I'affaire d’une poignée de personnes qui décident que tel ou tel artiste n’a
pas sa place sur la scene artistique. Aujourd’hui j’ai 'impression que si je ne parle pas du
genre en France ou a La Réunion je n’ai pas ma place, notamment aupres de certaines ins-
tances, et pour les autres, si je ne parle pas de créolité, d’esclavage, de souffrance liée a la
colonisation ou du folklore lié a I'ile, je n’ai pas non plus ma place. Finalement nous revivons
les mémes scenes, la différence aujourd’hui étant que l'artiste est devenu un pur produit mé-
diatique et que 'ceuvre ne compte plus, ce qui compte c’est 'aura que 'artiste dégage. Et la
encore on a pu le voir dans un certain nombre de situations et de cas qui ont fait polémique,
mais aussi étonnant que cela puisse paraitre, ces « artistes » en question, malgré le constat
qui a été fait sur leur pratique completement vide, continue a avoir les marchés et a s’impo-
ser comme figures prédominantes de I’art du XXIeme siecle. Il ne va pas sans dire non plus
que maints écrits n’aient souligné ce qui se passe actuellement, mais des que ’on touche a
ce sujet épineux, de vives oppositions s’érigent immédiatement avec une violence sans nom.
C’est le cas pour Frangoise Verges lorsqu’elle recoit des accusations de racisme anti-blancs,
pour Annie Le Brun lui valant des contre-arguments farfelus insinuant qu’elle s’attache a une
forme artistique désuete. J’ai également fait les frais de mes prises de parole (et notamment
pour mon HERstory mais pas q_ue) , particulierement lorsque j’évoque la prostitution des ar-
tistes contemporains. Et ce qui m’a été rapporté de maniere assez vague étaient des réactions
de personnes qui se sont senties touchées par mes propos alors qu’aucun nom n’avait été
mentionné, en disant qu’elles ‘(Jces personnes y compris des hommes doncl n’avaient jamais
couché avec qui que ce soit pour obtenir ce qu’elles avaient, tout en reconnaissant qu’elles
avaient des avantages dont elles profitaient. La question n’a jamais été de coucher ou pas
avec ces personnes dans la réalité, mais bien de se questionner sur cet état de fait qui mene
un certain nombre d’artistes aujourd’hui a prostituer leur pensée et leur (Euvre pour plaire
et obtenir le Graal. Mais ¢a a été aussi visiblement des atteintes personnelles, parce qu’il est
bien connu que lorsque l'on a rien a rétorquer et bien le chemin le plus facile est d’attaquer la
personne elle-méme.

Bref, ce qui en découlait de cette conversation était que l'invisibilité des artistes réunionnais
sur la scene artistique francaise provenait de cette histoire coloniale encore trop présente

et d’autre part, le fait que ce territoire posseéde une histoire différente de celle de la France
elle-méme, puisqu’il se place de 'autre coté, avec ’autre point de vue, mais aussi avec une
approche finalement bien différente de celle d’un francais qui s’oriente beaucoup plus vers
une (Euvre conceptuelle. L’art réunionnais aura forcément des accents iliens et imprégné

du mélange de tous les apports qu’il a eu pendant la période esclavagiste, a savoir des in-
fluences et des histoires venant d’Afrique, d’Inde, ou encore de Madagascar, ce que la France
ne connait pas puisqu’ayant une population non formée par 'immigration et donc centrée sur
elle-méme.

Je ne peux pas me refaire, et je n’en ai pas envie, ce serait balancer dans 'oubli une diversité
des pratiques. Néanmoins, je me pose la question de pourquoi aujourd’hui ne pas vouloir tout
simplement considérer cette pluralité et cette diversité, puisque c’est la France elle-méme



qui est venue chercher ces territoires et en faire siens, et reconsidérer sa posture et son juge-
ment envers cette population et ce département ?

Je me dis souvent que les choses sont faciles, mais que les hommes se complaisent dans la
difficulté et chercheront continuellement a tout rendre toujours plus compliqué. Mais a mon
avis, n’est pas étranger a cette attitude encore une fois la question de I’ego, du pouvoir et de
largent.

* Dimanche 16 février 2020

ITI. Pivot 3 : | Mardi 11 février, vers 18hi15 a la FNAC a Chatelet-les Halles. Je vais me
prendre un livre mais je dois le commander. La vendeuse me demande si j'ai la carte FINAC.
Je lui réponds que jai en effet une carte mais je ne savais pas si celle-ci passait en France
Meétropolitaine puisquelle avait été faite a La Réunion. Elle me dit que si, ¢a devrait pas-
ser, mais qu’il est vrai que parfois il y a des choses qui bloquent et qu’elle ne comprenait pas
pourquoi puisque « La Réunion c’est la France ! ». Elle entame une discussion avec moi sur
le fait que le volcan €tait encore entré en éruption, et quelle savait tout ¢a parce qu’elle a un
fils qui voulait s’installer sur I’fle mais qui apres des mois de recherche, n’avait trouve aucun
emploi et qu’il avait été a contrecceur dans l'obligation de revenir en Métropole. Elle me dit
quelle connait assez La Réunion parce qu'elle aime regarder des reportages sur cette ile. Elle
en avait vu un récemment sur Mafate et trouvait que les paysages étaient magnifiques. Elle
m’explique que son fils s’était fait des amis qui avaient pu, par le biais de connaissances, lui
faire faire un vol en hélicoptere au-dessus du cirque et qu’il y avait fait beaucoup de randon-
nées. Elle me dit aussi qu’elle trouve absolument remarquable que ce soit le seul endroit ou
les cultures se mélangent et vivent en harmonie, ou les religions cohabitent toutes et ou les
gens arrivent aussi bien a avoir ce beau vivre ensemble. Elle me dit en tout cas que c’est ce
qu elle voit dans les reportages qu’elle regarde. Elle me fait comprendre qu’elle se sent en
confiance pour parler comme ¢a ouvertement d’un territoire qu'elle n’a jamais visité parce
qu’habituellement elle fait tres attention a ce qu'elle dit. 1] lui était arrivé une mésaventure
avec une personne venant des Antilles avec qui elle avait dit qu’elle n’arrivait pas a faire la
différence entre un africain ou un antillais qui, s’ils ne parlaient pas, ne lui permettaient pas
de reconnaitre du premier coup d’ceil leur origine : leurs ressemblances physiques étant trop
grandes. Elle me dit que ce n'est pas comme moi qui suis claire de peau, ou la, il était pos-
sible du moins de ne pas faire 'amalgame avec une africaine ou une antillaise. Bien qu’elle
nuangait toujours son propos en disant que bien siir il existait des personnes provenant de
ces différentes régions qui pouvaient étre claires de peau. Elle poursuit en me disant que
suite a ce qu elle avait dit a cette personne, elle s’en était prise plein la téte et qu’elle avait
remarqué que le racisme était vraiment partout. Qu’il y avait réellement un racisme envers
les blancs, parce que des qu’un blanc dit quelque chose, méme si ce n'est que de la mala-
dresse, ¢a passe tout de suite pour du racisme. Et c’est pour cette raison qu'elle s’efforgait de
ne plus prendre la parole sur de tels sujets. Ce a quoi j'ai répondu qu’il y avait malheureu-
sement du racisme partout, d autant plus exacerbé aujourd’hui puisque les gens se sentent
libres de ne plus le cacher. Elle passe ma commande puis me souhaite un tres bon séjour en
me disant qu’elle ne connait pas bien le site de Montmartre mais qu’ « a Paris il faut lever la
téte pour découvrir des choses », et qu’il y a des petites merveilles si on prend juste la peine
de lever les yeux et ne pas marcher machinalement la téte baissée. Elle ajoute qu’il ne faut
pas hésiter a parcourir a pied et en bus parce qu’il n’y a que de cette fagon qu'on arrive a voir
les petites ruelles, et tout ce qu’il y a a découvrir, « parce que lorsque I'on est sous le sol, on
ne voit rien ». Je la remercie et nous nous souhaitons mutuellement une tres bonne soirée.



