JEUDI 27 FEVRIER 2020 - LA TERRE PROMISE

On m’avait tant de fois parlé de cette oasis ou je devais me rendre pour m’accomplir.



* Jeudi 19 mars 2020

Brumes légéres
Coomme un ailleurs absoli

Erigé en Merdes

(Ha’iku tiré de mon recueil de textes)



* Jeudi 27 février 2020

Ici j’étais vouée a m’ensevelir et gaspiller une vie entiere a chercher une chose qui n’existait
pas. J’étais censée ouvrir le champ des possibles et étre propulsée dans une tornade de réves,
de rencontres, de projets. J’étais censée voir ma carriere décoller et agrandir mon réseau, La
Réunion étant un territoire si petit et entierement entouré d’eau, qu’il est impossible de bou-
ger et se dire que demain, on prend ses affaires, on part un moment pour découvrir d’autres
horizons, s’ouvrir et échanger avec nos pairs mais ailleurs. En France on peut prendre le
train, le bus et aller dans d’autres pays, ou méme avoir des vols pour seulement 39€ ! 39€
pour un vol Paris/Londres, je ne sais pas si vous imaginez ce que ¢a représente pour moi,
quand de La Réunion a Maurice, dont le vol ne dure que 20 minutes, le prix du billet d’avion
s’éleve a plus de 300€ ! — Quoi que la ils ont fait un effort, avec le Coronavirus ils ont fait une
promotion sur les billets d’avion qui sont en ce moment-méme a 199€ — Sortir de I'ile est si
couteux. Je ne peux pas me permettre de payer un billet d’avion a 1200€ en moyenne — je dis
en moyenne parce quévidemment selon les périodes les billets peuvent aussi étre plus chers
— pour partir a chaque fois que j’en ai besoin. D’emblée, je suis emmurée, liée, privée d’op-
portunités. J’ai fait tant de sacrifices. A chaque discussion je vois bien que les autres ne sai-
sissent pas et qu’ils pensent que j'exagere. S’ils savaient vraiment a quel point je faisais des
sacrifices et a quel prix. Bien siir on peut toujours dire qu’il y en a d’autres qui font plus de
sacrifices, et qui souffrent plus. Je pense que la véritable intelligence réside dans le fait de le
prendre en considération et de toujours savoir se remettre en question afin de ne pas tomber
dans une certaine victimisation. Néanmoins j’aimerai tant parfois que les autres qui sont en
dehors du circuit ou méme a I'intérieur puissent réaliser, comprendre et cesser une seconde
cet égoisme qui nous empéche de voir la souffrance des autres.

Mon premier grand sacrifice m’a été demandé alors que je n’étais encore qu’une étudiante
et 'on m’avait menacée de m’éjecter de I’école si je ne quittais pas mon travail. La preuve
du non souci de 'autre a débuté précisément ici : pour aller a I’école qui n’était pas dans la
meéme ville que la ou j’habitais, je devais nécessairement me déplacer soit par le biais des
transports en commun (bus uniquement a La Réunion) ou par mes propres moyens donc
avoir ma propre voiture. Voila les premiers frais. Puis il y avait ’achat de matériel, n’en par-
lons pas s’il s’agissait de ’année de diplome ou les dépenses sont exorbitantes. Deuxieme
frais. Je ne suis pas née dans une famille aisée, il fallait que j’essaye d’alléger au mieux les
charges de ma mere et de ma grand-mere qui se sont saignées pour que je puisse faire mes
études. Mais ca, aucun de ces enseignants n’en avaient ni conscience, ni le souci de s’en pré-
occuper. ]l fallait étre la, méme lorsque ce n’était pas nécessaire, du moment qu’on me voyait
dans la cour de I’école.

Avant-méme d’avoir débuté ma carriere, ’art m’a cotuté cher. Et ce ne fut que successions de
sacrifices par la suite.

Je ne sais pas vraiment comment ¢a se passe pour les autres pays, mais dans mon cas, a
chaque résidence a ’extérieur, j’ai été amenée a payer de ma poche des sommes astrono-
miques tout ¢a pour étre visible sur une scene autre que la scene artistique locale. Ca passe
par les billets d’avion, les frais de vie, les frais de transport, les frais de matériel, les frais de
téléphonie, et dans ce cas présent un paiement de loyer jusqu’a méme une installation inter-
net qu’au final je n’ai pas faite pour un certain nombre de raisons.



* Jeudi 19 mars 2020

L’Ltre et les Gens

oici une légende, celle d’un Etre qui avait entreprit un ouvrage assez particulier.
En effet, chaque jour, 1l ouvrait sa cage thoracique et 1l y prenait un petit bout de son ceeur.
Ce petit bout de coeur ne brillait comme nulle autre chose au monde.

Puis, 1l commenca a créer des choses avec tous ses petits bouts de coeur extraits de lu.
Les choses qu’il créait étaient toutes plus belles les unes que les autres.
Et chaque jour 1l recommencait en prélevant toujours un morceau de son coeur.

Un jour, 1l rencontra des Gens, qui lui dirent que toutes ces choses étaient extraordinaires et qu’un
tel Ouvrage méntait d’étre partagé de Tous. Ces Gens 'envoyerent donc au coeur de la forét rencon-
trer tous les autres Gens afin de partager avec eux ses merveilles. L'Etre se disait qu’il était vraiment
dommage de prélever son coeur pour accomplir son Ouvrage et de ne le garder que pour lui, surtout
qu’il ne lui restait plus beaucoup de coeur pour vivre assez longtemps. Mais peu lul importait de vivre
puisqu’il avait assez vécu pour accomplir son Ouvrage.

Il décida alors de prendre toutes ces choses et de rencontrer les Gens.
Une fois arrivé a la forét, ces derniers se jeterent sur ces choses et les dévorerent jusqu’a la derniere
miette.

Maus 1ls n’étaient pas rassasiés, alors ils ouvrirent le corps de I'Etre et mangerent le reste de son coeur.

(Légende extraite de mon recueil de textes) .



* Jeudi 27 février 2020

Alors bien sur il y a les aides de I’Etat, de la Région Réunion, du Département de La Réu-
nion, mais ce n’est pas si simple. Si ¢a ’était je n’aurais pas été la a régurgiter tout ce récit
des conditions qui sont les miennes, mais aussi celles de pléthore d’autres qui sont dans le
méme cas que moi.

Il est important de préciser que dans la plupart des cas, pour chaque projet, les demandes de
subventions sont inévitables (a moins d’étre riche, ce qui n’est pas mon cas) et dans ce cas

q p
présent, j’ai da monter des dossiers de demande de subvention pour ma résidence.

* Vendredi 20 mars 2020

Cette fameuse dépendance aux subventions.

On m’a jeté a la figure « Je ne suis pas une banque » et en méme temps on crée un systeme
qui nous enclave et nous asservi aux subventions. Si nous regardons les choses autrement,

si ces gens au lieu de toujours vouloir humilier, rabaisser, dénigrer, nous payaient comme il
se doit lors de résidences, d’expositions, de conférences ou autres, ils n’auraient pas a nous
dire « je ne suis pas une banque ». J’aime bien voir ce genre d’attitude parce que ¢a dénote
le caractere pernicieux des personnes qui ’adoptent. Ils sont parfaitement conscients que
Partiste doit étre payé pour son travail, comme eux-mémes sont payés, ou le graphiste qui va
travailler sur les plaquettes de communication de nos expos, ou le médiateur qui fera le re-
lais aupres du public, ou 'agent d’accueil pour certains lieux, ou le commissaire d’expo, ou
le curateur, etc. Pourtant ils refusent sciemment de payer malgré les chartes rédigées depuis
des années déja (gdont une a été faite a La Réunion sur laquelle j’ai grandement apporté ma
contribution) , malgré les textes qui sortent sur les revenus minimums devant étre respectés
par les lieux‘de monstration et les institutions, qui détaillent au passage ces revenus pour
chaque cas de figure (résidence, exposition, etc.). A coté de ¢a, il y a ce systeme de subven-
tions qu’on vous tend comme une carotte parce que c¢a devient le seul moyen de concrétiser
des projets. Et la on vous dit aujourd’hui, vous en demandez trop ! Ah oui ! C’est difficile
d’en demander trop quand rien n’est « donné » a la base. Mais la il ne s’agit pas de donner, il
s’agit de rémunérer un travail, méme s’il est question d’un « métier passion » comme beau-
coup savent si bien nous le sortir.

Parce que ce n’est méme plus une question de respect, c’est une question de loi et d’éthique
professionnelle. Toute personne qui travaille — et ces directeur (trice)Ps a la téte d’institutions
en premier lieu — percoit une rémunération pour le travail effectué.’/Pourquoi s’obstiner en-
core a I’heure actuelle a nous refuser cette rémunération ? Je crois que 'objectif est clair, ’art
doit rester a une poignée de personnes ainsi que tout I’argent qu’il brasse.

Et puis il y a cette autre question de la liberté de ’art qu’avancent certains. Je veux bien que
l’'on s’adonne indéfiniment a ce qui est pour moi aujourd’hui un faux débat : celui de ’art af-
franchi de ’argent, ou l’artiste doit rester libre, la création aussi, et dont ’'argument premier
est que d’en faire un métier revient a enfermer I’art dans un carcan ou il perd son essence.
Ces discours pseudo-intellectuels et philosophiques me fatiguent. Dans ce cas pour moi ¢a
reviendrait a dire aux danseurs, musiciens, compositeurs, acteurs, écrivains, chanteurs, etc.,
de ne pas se faire payer non plus puisque leur création doit rester libre de toute contrainte et
prioritairement, de toute contrainte financiere. Ca reviendrait également a n’avoir qu’une



seule forme d’art puisqu’il s’agirait de ne créer avec rien d’autre que la pensée et donc de
rester dans un art purement conceptuel. Pour ceux qui avancent cet argument a mon sens, ce
sont eux qui enferment en premier l’art. Et ca reviendrait enfin a toujours nous condamner a
ne pas travailler pleinement notre création, parce que contraints a avoir des boulots alimen-
taires qui nous prennent au final tout notre temps. Difficile de trouver un travail a mi-temps,
et méme si c’est le cas les revenus sont tellement faibles qu’il n’est pas envisageable de vivre
comme ca, surtout au regard des charges qui nous incombent de payer. Il faut bien se loger,
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se nourrir, se déplacer... La totale liberté de la création je n’y crois pas, sauf si on est né avec
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une cuillere en or dans la bouche et qu'on n’est pas confronté a ces réalités.

ors on crée un systeme aux contours tres opaques, un piege a rats duquel il est impossible
Al yst t t ) ts d lil est bl
d’y réchapper, a moins de capituler. La rémunération est pour certains et les subventions

y
parfois pour les mémes. Pour les autres il faudra juste laisser sa place et s’en aller.

* Jeudi 27 février 2020

On m’a dit un jour qu’il fallait que je fasse des demandes de subventions en amont méme si
je n’avais pas encore postulé a une résidence. Si j’étais sélectionnée (dans le cas ou dans le
courant de I’année j’avais bien postulé a une ou plusieurs résidences) les démarches se pour-
suivraient. Si en revanche je ne postulais a aucune résidence ou si je¢/n’étais pas prise, dans
ce cas il fallait avertir rapidement les instances concernées afin que le dossier soit refermé
et que ’aide ou les aides ne me soient pas attribuées, au risque évidemment pour moi de les
rembourser si je les percevais.

Bon... dans ces dossiers de demande de subvention, pour les initiés je ne vous apprends rien,
il y a un budget a faire, certes un budget prévisionnel, mais un budget tout de méme et le
plus précis possible avec devis a 'appui, a monter pour le projet de résidence. D une part les
devis ne sont en réalité valables que quelques semaines tout au plus étant donné que selon le
matériel requis, celui-ci peut étre en rupture ou alors le devis lui-méme n’est plus valide du
fait de la variation des prix. D’autre part, si je ne sais pas a quelle résidence je vais postuler
et a quel pays je vais faire ma demande, comment prévoir un an a ’avance mon budget — avec
toutes les précisions en terme de besoins matériels et de sommes d’argent (surtout lorsqu’on
est pluridisciplinaire) , puisqu’il faut que ce qui est demandé dans le dossiet soit effective-
ment retrouvé dans le projet en définitive — les co-financeurs ainsi que mes apports person-
nels. Parfois je ne sais pas comment prendre les choses.

La seule « chance » que j’ai pu avoir dans ma carriere a été la rencontre avec la Directrice

de I’Artotheque de La Réunion qui a cru en mon travail. Je ’ai respectée des le moment ou
elle m’a dit « Je t’exposerai si tu me montres une production cohérente. Je veux voir des
choses ». « Je veux voir des choses » | Jamais entendu ¢a auparavant ! Au contraire, méme

si je montrais on regardait a peine du coin de I'ceil pour ensuite me dire : « soit vous étes un
génie, soit vous ne savez pas ou vous allez parce qu'aucun artiste contemporain n’utilise au-
tant de meédiums ». Et la, pour la premiere fois, quelqu’un ne se cachait pas derriere de faux
arguments pour masquer soit son manque de curiosité, soit son manque de professionnalisme
ou tout simplement son manque d’esprit critique, et ne se faisait pas non plus mousser dans
une prétention a toute épreuve. Cette directrice a tout simplement fait son travail. Je la res-
pecte d’autant plus que je sais que c’est quelqu’un qui a 'amour de ’art, qui sait questionner,
prendre des risques aussi lorsqu’elle sait qu’il y a une intention qui se tient derriere le projet.
C’est grace a cette rencontre que j’ai pu €tre sur un projet avec le Cneai a Paris par la suite.
Mais mauvais concours de circonstances, ou mauvais timing, ce ne fut pas a une période



prospere, ou l’art et la culture se trouvent plus que jamais étranglés par I’Etat. Du coup, pas
de suite pour moi, pas de mise en réseau, pas d’ouverture, juste un projet de plus sur mon
CV. Mais je tiens tout de méme a souligner que c’était aussi la seule fois que tout avait été
pris en charge par 'institution qu’est I’Artotheque et que j’avais été respectée en tant que
professionnelle, en tant qu’artiste et en tant que personne.

* Vendredi 13 mars 2020

J’avais envie de faire un petit état des lieux de mes dépenses pour ce seul voyage (felui dans
lequel je suis actuellement) sous forme simple d’énumération, dans un souci de rendre clai-
rement lisible et de maniere immédiate ce que je débourse :
- Billet d’avion : 987,18€ (billet pris le 25 décembre pour le 2 février donc avec
plus d’un mois d’avance et pour une période creuse (hors vacances scolaires
payé 727,18€ avec le bon de continuité territorial, sathant qu’a cette périod
je percevais 831,60€ d’indemnisation aupres de Pole emploi par rapport a ma
période de travail effectuée pendant un an2
- Courses par semaine <1e frigo étant trop petit pour faire de grosses courses}) :
45€ en moyenne sauf la premiere semaine ou c’est arrivé aux environs de 150€
(comprenant nourriture, produits ménagers, effets personnelsl
~Laverie : 3,50€ le lavage et 1€ le séchage [bon en général ce n’est pas sec
donc je m’arrange pour finir de faire sécher‘au studio)
- Transport : 75€ par mois donc 225€ pour les 3 moi gPass Navigo : j’ai opté
pour ce pass parce que j’ai énormément de déplacements a faire et qu’a
priori c’était la meilleure option) + 55€ (UBER de ’aéroport au studio actueD
et 22€ (QUBER pour transporter’'mon matériel (grosse caisse en bois contenarit
du materiel + d’autres petites fournitures) trop‘lourd a porter dans le métro) ,
sans compter le retour
- Four micro-onde : 88,97€ (parce que je n’avais qu’une petite plaque pour
faire a mamger‘)n
- Musées : en moyenne 15€ ’entrée sauf lorsque je bénéficie de gratuités ou
de tarifs réduits <n’ayant pas acces aux ceuvres directement a La Réunion il
faut faire le plein‘a Paris)
- Production : j’ai déboursé pour certaines choses, mais I’exposition étant
annulée je ne peux donc pas préciser les frais exacts, qui ne correspondent pas
a ce qu’ils auraient du étre
- Téléphonie : 19,90€ sauf la premiere fois pour payer la carte Sim 39,90€ (ma
puce ne fonctionnant pas correctement ici, et avec acces internet parce que
j’en ai besoin d’une part pour mon travail et d’autre part pour me repérer dans

la rue)

Sachant que concretement en terme d’aides, j’ai eu uniquement a mon arrivée a Paris une
bourse de vie. J’avais depuis ’année derniere fait des demandes de subventions pour que
soient pris en charge mon billet d’avion et les transports en général (Pass Navigo) , la nourri-
ture, le matériel nécessaire a la réalisation du projet de résidence. Je'ne vais pas revenir sur
le fait que mon travail n’est pas rémunérateur (j’ai dii méme (:;1 Paris| mener des ateliers gra-
tuitement pour enfants et adultes en contrepartie de mon expbvsition} et que ce moment pré-
cis correspondait a ma période creuse, d’ou 'importance pour moi d’avoir ces aides. Pourtant
j’arrive en résidence avec ma seule bourse de vie, alors qu’on m’avait fait comprendre qu’a
priori il n’y aurait pas de souci pour les autres aides du fait de « ’envergure » du projet et du



rayonnement d’une artiste de La Réunion en Métropole ; et on me dit finalement que je n’ai
aucune assurance de ces aides par personne interposée. J’ai évidemment di avancer le billet
d’avion qui ne serait peut-étre pas remboursé, mais c’était trop tard a présent pour annuler la
résidence vu que le billet était pris, j'aurai été vraiment en perte cette fois-ci. Pas I’assurance
non plus d’avoir ’aide au matériel bien qu’il faille que je produise. J’apprends il y a a peine
quelques jours que mon aide pour le billet d’avion est accordé : soulagement. Pour le maté-
riel on m’a dit qu’il y avait les élections et que je n’aurai pas de réponse pour le moment. En
attendant le projet est changé, je n’ai ni le matériel ni la connexion internet.

* Jeudi 19 mars 2020

La vie est parfois bizarre et rigolote a la fois. Ce matin je me réveille et je tombe sur ce post
sur Facebook concernant une lettre ouverte de Paul Maheke : « Lannée ou jai arrété de faire
de l’art ! d) quand je n’ai pas eu assez d’argent pour payer ce concours de photographie,
cette residence artistique, ou l'examen d’entrée de cette université prestigieuse ( ..| L'an-
née ou j ai arrété de faire de l'art ( Je n’avais plus de résistance. Plus une seule goutte de
sang. Mon corps s’est effondre. (Yétait I'année ou je ne pouvais plus tenir le coup 6(1) cétait
avant le Covid-19. Pas besoin d’une pandemie globalisée pour abréger ma carriere. Je n’ai
juste pas réussi a payer mes impots. 6") c'est quand jai réalisé que je devais parler plusieurs
langues pour étre un-e artiste, avoir urr acces illimité a Internet et un smartphone pour ré-
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pondre instantanément a vos emails. L'année ou jai di arréter est I'année ou je ne pouvais
plus me payer les transports pour venir te rencontrer dans ton musée. Je me battais contre la
dépression et des troubles mentaux j Tout s’est arrété quand j'ai réalisé que jétais la seule
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personne racisée a ton vernissage. est arrété quand j ai di nettoyer les sols des chambres
d’hotel, des aéroports et des trains pour boucler les fins de mois / j C’était I'année ou tu as
systématiquement déformé mes mots. Tu t’es assuré-e que tes abus verbaux resteraient allu-
sifs pour toute personne ayant écouté ta version de I’histoire. C’est la que ton véritable pou-
voir se manifeste. C’était I'année ou jai eu honte d’en parler : I'année ou jai arrété de faire
d ]’ ’ / 1 ’ ’ . . . , / . . ’ / . 1 ., . /

e l'art est I'année ou I'on m’a fait sentir que je n'étais rien (...| c¢’était au moment ou j ai réa-
lis€ que tu ne t’en préoccupais absolument pas, car tu n’avais’pas a le faire. Que tu ne faisais
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pas partie de cette réalité, car tu n’avais jamais eu a le faire E(Z L’année ou j'ai arrété de faire
de l'art, on m’a rappelé que je n’avais pas de filet de sécurité ot de structure de soutien pour
me porter a travers I'épreuve du temps comme tu as pu l'étre. Que jétais trop naif-ve de pen-
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ser que je pourrais aller jusqu’au bout, comme toi é e) L’année ou j'ai arrété de faire de l'art
est 'année ou je sentais presque comme toi, seulement pour me rendre compte que, pour toi,
Jje sentirai toujours l'odeur de la contrefagon. ».

* Jeudi 27 février 2020

Mais mes sacrifices ne sont pas que financiers. J’ai encore I'impression d’une image qu’on a
aujourd’hui de ’artiste sans attaches, sans famille ou qui n’éprouverait aucune difficulté a
partir des mois entiers, parfois une année entiere seul gez. Je ne suis pas comme ca. Ca me
coute de laisser derriere moi mon mari pendant des mois et de partir seule a chaque fois. Ca
me coute de ne pas savoir vraiment comment il dort, comment il mange ou ce qu’il ressent
a chaque instant. Parce que je sais pertinemment qu’il me protege bien des fois et ne me dit
pas tout pour ne pas m’'inquiéter et pour que je puisse me concentrer sur mon travail. Ca me

coute de perdre un temps précieux que j’aurai pu passer avec lui. On peut encore me sortir



que jaurai pu faire un autre métier et que ce n’est pas fait pour moi, mais je reste persua-
dée que la vie de famille n’est pas incompatible avec le métier d’artiste, bien qu’un certain
nombre tentera toujours de nous faire croire le contraire. Oui parce que j’ai d’autant plus
I'impression de perdre un bout précieux de ma vie a chaque fois que je pars, que depuis le
jour ou j’ai pu vivre moi aussi un déces avec tous les questionnements qui vont avec sur le
temps qu'on accorde a nos proches, aux gens qu'on aime, le sens des priorités, parce que la
plupart du temps, et on le sait bien, le travail passe avant nos proches, parce que le monde,
la société sont faits comme ¢a et que nous nous laissons prendre a ce jeu de la productivité,
de la rapidité et du capitalisme. J’ai toujours peur qu’il arrive quelque chose de grave en mon
absence, que quelqu’un parte et que je ne lui ai pas consacré suffisamment de temps avant
qu’il ne quitte ce monde. J’ai toujours I'impression que le temps est mon pire ennemi et que
j’aurai pu vivre tant de choses avec mon mari ou avec les miens. Et quoique la société d’au-
jourd’hui véhicule comme image de 'amour et du couple, je reste toujours tres attaché a celui
qui partage ma vie au quotidien, et il me manque tout simplement. Comme ma famille peut
me mangquer aussi, ou encore mes amis. Les appels vidéo ne remplaceront jamais le contact
humain et ne peuvent combler le manque ressenti.

La terre promise... Je n’ai finalement rien gagné mais je perds en revanche beaucoup.



