Journal intime d’une critique d’art confinée

Je ne vais pas vous mentir. Je ne sais pas vraiment par quel bout prendre ce texte,
parce qu’en ’espace de quelques semaines, le monde a basculé.

Je ne sais donc pas vraiment par quel bout prendre ce texte parce que c’est un
exercice bien difficile que d’écrire quand le monde tel qu’on le connait est en suspens.
Je vous propose donc de revenir a l'origine de ce texte a savoir ma rencontre le 21
février avec l’artiste réunionnaise Genevieve Alaguiry a son atelier de la Cité
internationale des arts de Montmartre pour échanger sur son parcours et son
processus créatif. Nous avons évoqué le projet développé pour son exposition prévue
fin mars dans la petite galerie de la Cité des arts. Projet qu’elle a d repenser en raison
de complications techniques et de malentendus logistiques. Son désir de travailler sur
Pintimité, 'altérité et la relation m’a touchée et son idée d’en faire un journal de bord
m’a beaucoup séduite. C’est une démarche de I'ordre du don de soi, une mise a nue
sans fard ni masque de ses espoirs et déceptions, de ses difficultés, de ses frustrations
et coleres d’artiste ilienne cherchant sa place dans le jeu malsain d’'un monde de 'art
contemporain cannibale. Artistes, critiques, commissaires, nous sommes trés isolés,
nous travaillons chacun de notre cO6té, nous nous croisons aux vernissages,
conférences et autres mondanités, mais nos échanges restent tres superficiels. Nous
faisons bonne figure. Peu importe les inquiétudes quant a la difficulté de payer le
loyer de son appartement ou de son atelier; peu importe les déceptions, les
frustrations face aux réponses négatives ou a ’absence de réponse aux demandes de
subventions, aux candidatures de résidences, d’expositions, d’emplois, de prix; peu
importe les angoisses face a l'absence de projets; peu importe les nombreuses
relances restées sans réponse pour se faire payer un jury, un workshop, une
conférence, une performance, un texte... Peu Importe. Smile & Drink Darling! Le
champagne coule a flots.

Je ne sais pas vraiment par quel bout prendre ce texte, mais le Journal de bord d’une
artiste en errance développé par Genevieve Alaguiry croise mes propres réflexions sur
Iintime dans le travail d’écriture critique et curatoriale. Je souhaitais profiter de cette
occasion, pour poursuivre une présentation réalisée quelques semaines plus t6t, dans
le cadre d’une résidence a Nice' : « Le personnel est politique ou journal intime d’une
critique d’art ». Prenant comme point de départ le slogan phare des mouvements
féministes des années 1970, je partageais mon expérience de femme racisée, fille
d’immigrée, de classe populaire, pour ouvrir une réflexion sur la recherche et
I’écriture comme espace de mise en jeu de 'intimité, comme espace d’exploration et
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de déconstruction des oppressions et des stéréotypes de genre, de classe et de race. En
ce sens mon mémoire de Master 1 sur les Artistes femmes de la diaspora africaine des
années 1990 a nos jours a été une véritable thérapie. La découverte et ’analyse des
ceuvres de Myriam Mihindou, de Zineb Sedira, d’Adrian Piper... mais aussi la lecture
de Homi K. Bhabha, Abdelmalek Sayad, Frantz Fanon ou Serge Gruzinski m’ont
permis de mettre des mots sur mon mal étre profond quant aux paradoxes du
métissage, sur mon malaise quant aux assignations quotidiennes. Je me suis sentie
moins seule. Je me suis sentie comprise. Grace a la recherche et I’écriture j’ai pu
développer les outils théoriques et critiques essentiels pour énoncer et dénoncer les
discriminations genrées et raciales qui imprégnent notre société, qui structurent les
institutions de notre chere douce France. Méme si Marianne préfere se voiler la face
avec le mythe de son universalisme.

Quel mensonge ! Quelle arnaque ! Quelle hypocrisie! Toute mon enfance, je n’ai
entendu que des injonctions a m’intégrer, a m’assimiler. Toute ma vie, des inconnus se
sont senti le droit de me demander « d’ou viens-tu ? ». Et le quartier des Terres de
fleurs a Bourg-en-Bresse n’est jamais la réponse attendue. Non, on veut le récit du
mystérieux et lointain pays qui se dessine sur les traits de mon visage. Ces inconnus
sont le plus souvent pleins de bons sentiments, sirs de leur 1égitimité, persuadés que
leurs idéaux de gauche leur donnent le droit de me demander apres 5 minutes de
conversation sur le bord d’un trottoir : « d’ou viens-tu ? ». Comme si j’étais un objet
ethnographique a authentifier, a étiqueter et a classer dans le bon département du
Musée du Quai Branly. Ce que fait cette question innocente en apparence, c’est qu’elle
m’exclut d’office de 'universel, elle me refuse le droit d’entrée pour m’assigner a ma
différence, me figer comme « Autre ». En outre, cette question ouvre une bréche pour
s’introduire dans mon intimité, dans mon histoire personnelle, puisque trées souvent
d’autres questions suivent: De quelle ville exactement? Est-ce que tu y vas
réguliérement ? Est-ce que tu parles la langue ? Comment et quand tes parents se sont
rencontrés ? Quand et comment sont-ils arrivés en France ?

Ces questions agissent comme des mains aiguisées qui s’introduisent dans mes
entrailles pour m’examiner et me maitriser, mettant le doigt sur des blessures, parce
que chaque histoire familiale connait son lot de fantébmes et de tabous. Comment
expliquer a un inconnu que tu ne connais pas ta famille catalane, parce que ton pére a
rompu toute relation avec eux; que tu ne parles pas catalan, parce que ton pere
refusait de le parler ; que tu ne sais pas lire et écrire ’arabe parce qu’un instituteur a
refusé que tu prennes des cours d’arabe au motif que ton pere était « francais
catholique » et que ¢a risquait de t'embrouiller. Et je pourrais continuer encore et
encore tant les blessures ainsi ouvertes par des inconnus sont nombreuses. Et plutot
que comment, la bonne question est pourquoi est-ce que je me suis retrouvée toute
ma vie dans cette situation ?



L’universalisme est un mytho, qui m’a pourri la vie. Je réve de lui tordre le cou, mais
la société s’y cramponne comme a une bouée de sauvetage. Il fait de moi une
citoyenne paradoxale, contrainte de me battre contre l’exclusion et pour
I'universalisme, en faisant appel a la différence, qui est a 'origine de mon exclusion
de 'universalisme. Oui c’est tordu ! Oui c’est compliqué ! Et pour paraphraser Olympe
de Gouges

Je n’ai que des paradoxes a offrir et non des problémes faciles a résoudre.

Je ne peux pas vraiment dire que j’ai réellement souffert du racisme de droite, a
savoir celui qui est dans la haine, dans l'infériorisation et ’exclusion de « I’Autre ».
Non. Celui auquel j’ai été confronté de maniére quotidienne est le racisme de gauche,
celui qui exotise, qui fétichise I’Autre. Celui qui Aaaddooorre le couscous, le mafé, le
zouk, le wax, la danse orientale, les accras, le thé a la menthe, les cornes de gazelles, le
henné, le hammam... Celui qui t’assigne a la bonne copine marocaine, a la rebeu de
service. Ce racisme-la est & mon sens le plus sournois, parce que le plus répandu et le
plus difficile a déconstruire. Il est plein de bons sentiments. Il n’est pas méchant
comme le racisme de droite, mais bienveillant puisqu’il veut valoriser ta différence.
Mais comme l’explique Frantz Fanon :

Pour nous, celui qui adore les négres est aussi « malade » que celui qui les exécre.?
Et plus loin d’ajouter

Pourtant, nous dira-t-on, il n’y a pas intention, volonté de vexer. Nous ’accordons, mais
c’est justement cette absence de volonté, cette désinvolture, cette nonchalance, cette
facilité avec laquelle on le fixe, avec laquelle on l'emprisonne, on le primitivise,
Panticivilise, qui est vexante.?

Ce mélange de fascination et de mythification est particulierement prégnant dans le
monde de l'art contemporain. Combien d’expositions d’artistes africains ? Combien
d’expositions d’artistes femmes africaines ? Pour commencer, on peut s’interroger sur
la pertinence des expositions nationales ou régionales dans un contexte de
globalisation croissante, surtout quand elle ne concerne que des anciennes colonies.
Pour étre honnéte, et méme si jen ai fait mon sujet d’études universitaires, les
expositions d’artistes femmes africaines m’irritent profondément parce qu’elles sont
devenues un véritable ghetto de fétichisation. Quelle pertinence y a-t-il a réduire des
artistes, qui sont né.e.s, qui ont grandi ou qui vivent depuis plusieurs années en
Europe, a leurs origines ? On peut me répondre que ces mémes artistes acceptent bien
volontiers de participer a ce genre d’expositions. Oui, mais quelle alternative leur
propose-ton ? En dehors des expositions sur la migration, la colonisation ou I’Afrique,
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combien et quelles propositions recoivent-ils ? Comme avec la question « d’ou viens-
tu ? », ces expositions assignent les artistes a une altérité fantasmée, exotisée. Déja en
1990, l’artiste Adrian Piper analysait parfaitement ce phénomeéne :

Mais pour les artistes femmes colorées, cette focalisation sur la personne plutét que sur
Uart est particulierement génante, premiérement parce qu’elle transforme Uartiste en
quelque chose qui est un peu plus qu’un objet secret et exotique fournissant l'occasion
d’une autoanalyse euroethnique. Je ne suis apreés tout, pas « un autre » a moi-méme ;
c’est une catégorie qui m’est imposée par les Euroethniques qui prétendent parler de moi
mais en fait révélant leurs propres constructions psychologiques. (...) C’est U'impair de la
mauvaise conscience, qui cherche a détourner Pautoexamen minutieux en le redirigeant
sur lartiste aux dépens d’une pleine attention a la signification socioculturelle de cette
forme d’autoexpression choisie par Uartiste a savoir lart. Cette tactique qui consiste a
changer de sujet n’est qu’une autre fagon de réduire au silence ceux pour qui la censure
artistique a été un mode de vie. (...) Se focaliser sur Ualtérité de Uartiste plutot que sur la
signification de Uart présuppose faussement un arriére-plan euroethnique homogene sur
lequel la personne pourrait étre identifiée comme un « autre » *,

La citation est certes longue, mais elle a le mérite d’étre particuliéerement pertinente et
cruellement d’actualité. Cela fait donc plus d’'une trentaine d’années que le milieu de
I’art contemporain s’échine a organiser des expositions d’artistes femmes africaines,
racisées, colorées... Mais depuis trente ans, combien d’artistes ayant participé a ces
dites expositions ont bénéficié d’une exposition monographique dans une grande
institution ? Combien ont eu les moyens de publier un catalogue ? Combien ont vu
leurs ceuvres rentrer dans des collections publiques ? Je réve d’une rétrospective
d’Adrian Piper au Centre Pompidou, qui n’a rien de mieux a proposer en 2020 que...
roulement de tambour.... Matisse.... ?!

Je ne sais pas vraiment par quel bout prendre ce texte, mais je constate qu’au lieu de
remettre en question le racisme et le sexisme structurels des institutions museéales et
universitaires sclérosées, on se contente d’'une couche de vernis pour masquer les
mécanismes sociaux élitistes androcentrés qui maintiennent les artistes femmes et/ou
racisées a I’écart. Or, comme l'affirmait Linda Nochlin dans son essai de 1971 Pourquoi
n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ?, ’enjeu majeur du féminisme ne consiste
pas tant dans la réhabilitation des artistes femmes oubliées, que dans la
déconstruction du mythe du grand artiste, la déconstruction du systeme dans son
ensemble. Et je I’ai particulierement compris en réalisant la rétrospective de l’artiste
Hessie aux Abattoirs de Toulouse en 2017 puis au MUSAC de Léon en 2018. Mon désir
était naivement de réhabiliter une artiste invisibilisée, tombée dans l'oubli. Ma
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premieére frustration a été de constater que cette revalorisation des vieilles maitresses
faisait d’abord le bonheur du marché de I’art. Deuxiémement, pour les institutions,
plutdt qu’un réel engagement, il s’agissait surtout d’une belle vitrine, pour se racheter
une conscience, sans pour autant remettre en question leur fonctionnement. Enfin, le
milieu de lart, au lieu de procéder a un autodiagnostic et d’assumer sa part de
responsabilité dans ce processus d’invisibilisation, était plus enclin a présenter Hessie
comme la pauvre victime de son mari, le peintre DADO. Donc plutét que de se
demander pourquoi les commissaires, conservateurs, galeristes et collectionneurs ont
cessé, des les années 1980, de regarder, exposer, acheter 'ceuvre de Hessie comme
beaucoup d’autres artistes femmes, on préfere faire porter le chapeau au mari. On
accuse donc le patriarcat domestique et social pour ne pas questionner le sexisme
institutionnel.

Il est particulierement intéressant de regarder ce qui s’est passé dans les années 1970
pour comprendre la crise existentielle qui secoue aujourd’hui le milieu de lart,
comme en témoigne le mouvement Art en Greve, qui dénonce ’absence de protection
sociale des artistes essorés par la politique néolibérale, patriarcale et raciste des
institutions culturelles. Par exemple, ’historienne de I’art Aline Dallier remarquait en
1978 comment les artistes femmes étaient tiraillées entre le désir d’intégration et la
nécessité de subversion des institutions culturelles :

«Il'y a une contradiction particuliérement difficile & surmonter pour une artiste, dans
le fait de devoir défendre son produit, autrement dit s’intégrer dans le systéme du
marché de l'art, avec ses impératifs d’individualisme et de qualité, tout en participant
a léclatement de ce systeme qui passe nécessairement par la désacralisation de la
pratique artistique de quelques-unes, au profit d’'une création enfin accessible a
toutes.’ ».

Il me semble que c’est ce méme tiraillement qui est a ’ceuvre aujourd’hui dans le
monde de I’art, qui se gargarise de ses idéaux de gauche, de ses valeurs d’ouverture et
de tolérance, de ses principes de liberté et d’'universalisme, tout en s’agrippant a ses
privileges, a ses pratiques déviantes et ses abus de pouvoir. L’exception culturelle a la
francaise se résume a mettre du parfum sur la crasse - du harcélement moral et sexuel
qui gangrenent les institutions culturelles ; de la précarité des artistes et des auteurs,
qui jonglent entre le RSA, Pole Emploi, ’AGESSA, 'URSSAFF et la Maison des Artistes ;
de la misére intellectuelle et politique des acteurs culturels; de la structuration
raciale, sexiste et élitiste de ses fondations. Le monde brile mais le champagne coule a
flots a Paris, Venise, Dakar, Berlin, Doha, Kassel, Cuba, Marrakech, Madrid, Bale, Cape
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Town... Les commissaires d’expositions majoritairement blancs parcourent le monde
pour exposer le fruit de leurs explorations dans le white cube de nos institutions,
comme s’il n’y avait pas de critiques et de commissaires a Dakar, La Havane, Lagos ou
Bogota, qui pourraient nous offrir leurs points de vues, nous enrichir de leurs
perspectives sur le monde. Non. Nos institutions qui pronent diversité et affirment
Tous des sang-mélés préferent jouer aux néo-colons et entretenir un monde en noir et
blanc : les noirs a la sécurité et a I’entretien ; les blancs dans les bureaux.

Je ne sais pas vraiment par quel bout prendre ce texte mais voila un état des lieux des
coléres qui m’habitent et que je partageais avec Genevieve Alaguiry, le 12 mars, lors
d’un déjeuner. Je lui avouais que la cérémonie des Césars m’avait particuliéerement
bousculée ; plus que je ne l’aurais cru. J’avais perdu la foi. A quoi bon ? A quoi bon
continuer de se battre? A quoi bon continuer de croire que les choses peuvent
changer ? Le systéme est pourri. Pourquoi se battre pour un CDI dans un centre d’art,
si C’est pour étre harcelé et humilié ? Pourquoi se battre pour étre représenté par une
galerie, si C’est pour étre volé et exploité ? Tant d’énergie, d’acharnement et de travail,
pour quel résultat, quelle reconnaissance, quelle rémunération ? Virginie Despentes
dans sa célebre tribune post Césars déclarait :

Le monde que vous avez créé pour régner dessus comme des minables est irrespirable.
On se léve et on se casse. C’est terminé. On se leve. On se casse. On gueule. On vous
emmerde.

Javoue que cette ferveur m’a fait du bien sur le moment. Allez « On se léve et on se
casse. » Mais apres je me suis demandée : je me casse d’ou pour aller ou? On va ou
quand on est déja en dehors du systéme ? Et puis pour aller ou ? Pour faire quoi ?
Méme si nous sommes nombreux et nombreuses a partager ce méme désir de changer
le systeme, quelles armes sont a notre disposition pour y parvenir. Je me suis sentie
désespérément impuissante et une intense fatigue émotionnelle s’est emparée de moi.
Je proposais donc a Genevieve de faire de ce doute I'objet du présent texte. Audre
Lorde nous enjoint a exploiter la colére contre le racisme, le sexisme, I’exclusion, les
privileges et les préjugés, comme une source importante de puissance. Et jai
cruellement besoin de retrouver cette puissance.

Je ne sais pas vraiment comment conclure ce texte, mais j’ai besoin de retrouver du
sens a mon activité de critique d’art, & mon activisme. Et si je dois opérer un
autodiagnostic de ces douze derniéres années, je me rends compte, que ce qui fait le
plus sens & mes yeux, ce sont les relations que j’ai nouées avec les artistes. Des
relations puissantes, intellectuelles et amicales, de confiance et de solidarité. Ce sont
ces relations qui me nourrissent et m’animent. Des relations qui me font du bien, qui
m’apaisent et me stimulent. Je souhaite donc profiter de ce texte pour les remercier
sincerement de ce compagnonnage et leur dire toute mon affection.



Je remercie tout particulierement Genevieve Alaguiry de son invitation a
I’accompagner dans son projet de Journal de bord d’une artiste en errance. Sa sinceérite,
sa générosité et sa confiance m’ont donnée envie de partager ainsi avec elle mes
doutes et mes coleres a travers ce texte, certes peu conventionnel. Mais nous vivons
une période peu conventionnelle, qui nous invite & repenser nos manieres de
travailler, qui bouscule nos habitudes et nos certitudes. Le déni n’est plus de mise.
Nous nous devons de jouer cartes sur table afin de repenser I’écosystéme de I’art pour
le Jour d’aprés. A commencer par la précarisation des artistes, que nous ne pouvons
plus ignorer ou minorer.

Parce que sans les artistes, nous ne sommes rien.

Sonia Recasens
Critique d’art



